郭 米
進入祁連縣扎麻什鄉郭米村時，首先是雪山吸引了我。一個一年四季都能看到雪山的人，見到雪山還要大驚小怪，有些不可思議，大約平時所見的雪山也不過是蝦米級別的，此時的雪山才算雪山。路追著雪山走，路蜿蜒，或者筆直，雪山都蹲踞天邊，巋然不動。路更像雪山甩出的鞭子，灰色細鞭抽在大地上，濺起的是莊廓、羊群和大片森林?？上稚形醋兙G，草地還在枯黃，云杉的葉子看上去更像黑色的縫衣針。羊身上卻是干干凈凈的白，剛洗過一樣，小羊羔跟著羊媽媽啃草，也不知是真的啃還是學學樣子。河流在公路一側。這是黑河的下游，我們向西，河流向東。
黑河將一直向東流去，與八寶河匯合，折而向北，最終改名額濟納河（弱水）。我更喜歡弱水這個名字：“昆侖之北有水，其力不能勝芥，故名弱水?！保ā渡胶＝洝罚┻@說法確切與否，我不清楚，只要有這種說法已經足夠。到達村子，車一停，都來不及細看，忙著拍照，唯恐雪山突然逃遁，再難見其蹤。鏡頭將雪山拉近或推遠，雪山的雄姿不變。來來去去亂拍一通，等幾張照片存進手機，人才安穩下來，似乎雪山只有存進手機，風吹，或者天翻地覆，都不會丟失。
已是午后時分，陽光明凈，可是風大。風好像正要將冬天打包送往遠處，此時恰好經過這里，冬天從風團里探頭探腦，伸出一只手拍在我身上，“呼呼”的冷。云已變得輕盈，有幾縷繚繞在雪山周圍，云出岫。與雪山相比，云的白色還是舊了些，亮度也不高，云仿佛將雪山上唯一的塵埃都吸收了，雪山只剩下白，雪白雪白。然而雪山的輪廓還是分明的，雪用自己的明暗和厚薄重新勾勒了一座嵯峨大山出來，雄偉、綿延，山的溝壑與懸崖峭壁看得清楚。
天地的層次也分明。天空高而藍，中間雪山橫亙，白色雪線下的山坡，是墨色的云杉林起伏，小葉楊生長在河谷，此時它們不著一絲綠色，它們的樹冠更像蒙了一層煙灰，平林漠漠。林邊剛剛耕作過的田地深褐，而那些尚未翻耕的土地，還留著去年淡黃色的麥茬。這些色彩的涂抹看上去隨意，細細琢磨，界限卻如此清晰，明顯是用了一番功夫。天地真是無時不在操心。
留守家園的農人也正在操心他們的土地。一臺藍色的雷沃拖拉機拉著犁鏵正在耕地，陽光從玻璃上反射過來，看不清司機的臉。一個女人正在一塊地里撒播什么種子，她一邊走，一邊從夾在腋下的盆里抓些種子出來，撒在大地上。老式的播種者。轉個身，另一個女人正將堆積起來的肥料一锨一锨攤開，散勻。更多的肥料堆在地里，依舊是老式的牛羊糞。白鹡鸰從河邊飛來，站在糞堆上啁啾。公路上，偶爾開過黃色的大型挖掘機。
路上長時間無人行走，也沒有一只貓或者一只狗跑過。一只兀鷲瞄準了村子后面山坡上的羊群，盤旋著愈飛愈低，用望遠鏡甚至能看清它下體的淡黃色。幾只紅嘴鴉“嘎嘎嘎”飛來飛去不停攪擾，兀鷲忍無可忍，又漸漸地，向著森林那邊飛去。森林里應該有藍馬雞的，有白屁股的狍子，說不定還有猞猁和棕熊。村子里卻只有幾聲雞鳴、幾聲犬吠。
已是四月暮了，野草才從石頭縫里擠出來一點，委陵菜、灰條、車前草，還有升麻。龍膽自然是原野上最早開花的植物，它的葉子還沒蓬勃，藍色小花卻已綻放出一兩朵，是大地上的小喇叭。羊糞薄薄施在農家的菜園里，只有韭菜和蔥葉冒出來一寸高。去年的草莓將枯葉留在地面上，還有蜀葵干癟的莖稈。人家有暖氣的屋子里，蘆薈正要開花。
太陽能路燈沿村巷而立，如果夜晚在燈下走走，或許更能察覺鄉村的寂靜。風過處，有枝葉拂動。與一位老人聊天，說郭米是一個部落名稱，爺爺的爺爺一輩人自海南藏族自治州遷來。爺爺的爺爺這個年份一時將人弄糊涂，仔細推算，大約是在20世紀初。20世紀初社會動蕩，凄風苦雨，一個部族趕上牲畜，帶著老幼，步入漫漫征途，想必有無法言說的憂傷。
問老人郭米是什么意思，老人說，郭米才蒼是當年頭人的名字。